Pagi itu di Pengkalan Perigi datang seperti biasa, perlahan, lembut, sejuk. Embun masih enggan meninggalkan helaian rumput dan udara membawa aroma kelapa muda yang basah oleh sisa malam.
Di atas jalan tanah merah yang masih lembik, seorang lelaki tua melangkah tenang. Bajunya lusuh, topinya sudah pudar warnanya. Namun langkahnya penuh yakin, seperti dia tahu ke mana takdir ingin membawanya.
 |
| Gambar sekadar hiasan |
Dialah Itam bin Haji Hamid, 65 tahun. Bukan sekadar pemetik kelapa, tetapi legenda kampung. Orang mengenalinya bukan kerana suaranya, dia jarang bercakap tetapi kerana monyet kecil yang sentiasa berada di sisinya, diikat dengan tali usang yang tidak pernah berganti.
Nama monyet itu tidak pernah diketahui dengan pasti. Orang kampung hanya menyebutnya sebagai “monyet Pak Itam.”
Anak-anak kampung sering berlari mengejar dari jauh setiap kali kelibat mereka muncul. “Kalau Pak Itam dah sampai dengan monyet dia,” kata mereka sambil ketawa kecil, “kelapa atas pokok tu tak sempat nak tua.”
Tanggal 25 Disember 1940. Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, biasa, damai. Itam menerima pesanan daripada seorang penduduk kampung untuk memetik kelapa di kebunnya di Pengkalan Perigi. Dia tidak pernah menolak rezeki, walaupun kecil.
Setibanya di kebun, pohon-pohon kelapa menjulang tinggi seolah-olah menyambut kedatangannya. Itam berdiri di bawah salah satu pohon, menarik nafas panjang. Dengan satu isyarat kecil melalui sentapan lembut pada tali, monyet itu bergerak naik, lincah, patuh, seolah-olah memahami setiap denyut hati tuannya.
Buah kelapa mula jatuh satu demi satu, menghempas tanah dengan bunyi berat. Itam hanya melihat dalam diam, bibirnya terangkat sedikit. Mungkin itu caranya bersyukur.
Namun takdir tidak pernah mengetuk pintu terlebih dahulu. Dalam sekelip mata, sebiji kelapa jatuh lebih laju dari biasa. Bunyi hentakannya tidak sempat ditafsirkan oleh akal. Itam tidak sempat menepis atau mengelak. Buah itu mengenai tepat ke kepalanya dan dunianya gelap serta-merta. Dia rebah di pangkal pohon, masih menggenggam tali seolah-olah tugas itu belum selesai.
Orang kampung yang kebetulan melalui kawasan itu berlari mendapatkan bantuan. Itam dibawa ke hospital, namun takdir telah lebih dahulu menandatangani pengakhirannya. Pada hari yang sama, lelaki yang hidup sebahagian besar hidupnya di bawah pohon kelapa itu disahkan meninggal dunia akibat tengkorak retak dan pendarahan otak.
Beberapa hari kemudian, inkues diadakan dalam sebuah bilik. Suasana sunyi seolah-olah setiap nafas pun takut keluar terlalu kuat. Pegawai rasmi yang mengetuai penyiasatan, Tuan A. E. Mills, membaca keputusan dengan nada tenang namun tegas, “Kematian Itam adalah akibat kemalangan, death by misadventure.”
Tiada yang menyanggah. Tiada yang menangis kuat. Hanya ada keluhan yang tinggal dalam diam dan anggukan yang terasa berat seperti duka yang belum sempat diucapkan.
Hari-hari berlalu. Pohon kelapa masih bergerak ditiup angin, namun sesuatu terasa hilang. Jalan tanah merah kini terasa lebih sunyi tanpa langkah perlahan seorang lelaki tua dan monyetnya.
Di waktu senja, ketika kopi panas mengepul di pangkin kayu dan bayang malam mula menjalar, nama Itam kembali disebut. Dalam cerita. Dalam ingatan. Dalam nada rindu yang tidak diakui.
“Pak Itam tu tak pernah marah monyet dia,” ujar salah seorang orang tua kampung perlahan. “Dia selalu cakap… rezeki tu datang bila kita sabar.”
Kini, lelaki itu hidup bukan lagi sebagai pemetik kelapa, tetapi sebagai kisah yang ditutur dengan perlahan agar tidak pecah nilai kesederhanaannya.
Dan barangkali, jika suatu pagi seseorang berdiri di ladang kelapa itu ketika matahari baru mula muncul dan bayang pohon masih panjang menyentuh tanah, mereka mungkin terasa seakan ada seseorang yang masih berdiri di situ dengan topi lusuh, tali di tangan, menunggu buah jatuh untuk rezeki yang tidak lagi sempat dikutip.
* Diolah dari kisah sebenar yang pernah berlaku di kampungku, Pengkalan Perigi.
Sumber rujukan : Monkey Kill Owner with a Coconut - Malaya Tibune 25 Januari 1941