Cerita di Ladang Kelapa

Pagi itu di Pengkalan Perigi datang seperti biasa, perlahan, lembut, sejuk. Embun masih enggan meninggalkan helaian rumput dan udara membawa aroma kelapa muda yang basah oleh sisa malam.

Di atas jalan tanah merah yang masih lembik, seorang lelaki tua melangkah tenang. Bajunya lusuh, topinya sudah pudar warnanya. Namun langkahnya penuh yakin, seperti dia tahu ke mana takdir ingin membawanya.

Gambar sekadar hiasan

Dialah Itam bin Haji Hamid, 65 tahun. Bukan sekadar pemetik kelapa, tetapi legenda kampung. Orang mengenalinya bukan kerana suaranya, dia jarang bercakap tetapi kerana monyet kecil yang sentiasa berada di sisinya, diikat dengan tali usang yang tidak pernah berganti.

Nama monyet itu tidak pernah diketahui dengan pasti. Orang kampung hanya menyebutnya sebagai “monyet Pak Itam.”

Anak-anak kampung sering berlari mengejar dari jauh setiap kali kelibat mereka muncul. “Kalau Pak Itam dah sampai dengan monyet dia,” kata mereka sambil ketawa kecil, “kelapa atas pokok tu tak sempat nak tua.”

Tanggal 25 Disember 1940. Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, biasa, damai. Itam menerima pesanan daripada seorang penduduk kampung untuk memetik kelapa di kebunnya di Pengkalan Perigi. Dia tidak pernah menolak rezeki, walaupun kecil.

Setibanya di kebun, pohon-pohon kelapa menjulang tinggi seolah-olah menyambut kedatangannya. Itam berdiri di bawah salah satu pohon, menarik nafas panjang. Dengan satu isyarat kecil melalui sentapan lembut pada tali, monyet itu bergerak naik, lincah, patuh, seolah-olah memahami setiap denyut hati tuannya.

Buah kelapa mula jatuh satu demi satu, menghempas tanah dengan bunyi berat. Itam hanya melihat dalam diam, bibirnya terangkat sedikit. Mungkin itu caranya bersyukur.

Namun takdir tidak pernah mengetuk pintu terlebih dahulu. Dalam sekelip mata, sebiji kelapa jatuh lebih laju dari biasa. Bunyi hentakannya tidak sempat ditafsirkan oleh akal. Itam tidak sempat menepis atau mengelak. Buah itu mengenai tepat ke kepalanya dan dunianya gelap serta-merta. Dia rebah di pangkal pohon, masih menggenggam tali seolah-olah tugas itu belum selesai.

Orang kampung yang kebetulan melalui kawasan itu berlari mendapatkan bantuan. Itam dibawa ke hospital, namun takdir telah lebih dahulu menandatangani pengakhirannya. Pada hari yang sama, lelaki yang hidup sebahagian besar hidupnya di bawah pohon kelapa itu disahkan meninggal dunia akibat tengkorak retak dan pendarahan otak.

Beberapa hari kemudian, inkues diadakan dalam sebuah bilik. Suasana sunyi seolah-olah setiap nafas pun takut keluar terlalu kuat. Pegawai rasmi yang mengetuai penyiasatan, Tuan A. E. Mills, membaca keputusan dengan nada tenang namun tegas, “Kematian Itam adalah akibat kemalangan, death by misadventure.”

Tiada yang menyanggah. Tiada yang menangis kuat. Hanya ada keluhan yang tinggal dalam diam dan anggukan yang terasa berat seperti duka yang belum sempat diucapkan.

Hari-hari berlalu. Pohon kelapa masih bergerak ditiup angin, namun sesuatu terasa hilang. Jalan tanah merah kini terasa lebih sunyi tanpa langkah perlahan seorang lelaki tua dan monyetnya.

Di waktu senja, ketika kopi panas mengepul di pangkin kayu dan bayang malam mula menjalar, nama Itam kembali disebut. Dalam cerita. Dalam ingatan. Dalam nada rindu yang tidak diakui.

“Pak Itam tu tak pernah marah monyet dia,” ujar salah seorang orang tua kampung perlahan. “Dia selalu cakap… rezeki tu datang bila kita sabar.”

Kini, lelaki itu hidup bukan lagi sebagai pemetik kelapa, tetapi sebagai kisah yang ditutur dengan perlahan agar tidak pecah nilai kesederhanaannya.

Dan barangkali, jika suatu pagi seseorang berdiri di ladang kelapa itu ketika matahari baru mula muncul dan bayang pohon masih panjang menyentuh tanah, mereka mungkin terasa seakan ada seseorang yang masih berdiri di situ dengan topi lusuh, tali di tangan, menunggu buah jatuh untuk rezeki yang tidak lagi sempat dikutip.

* Diolah dari kisah sebenar yang pernah berlaku di kampungku, Pengkalan Perigi.

Sumber rujukan : Monkey Kill Owner with a Coconut - Malaya Tibune 25 Januari 1941

CERITA PENDEK : KEHILANGAN

Pagi itu F bangun tidur awal. Bunyi ketukan periuk, belanga, kuali berlaga-laga semasa kerja-kerja mencuci perkakasan kenduri kahwin jelas kedengaran.

 

Semalam majlis kerja kahwin adik bongsu F telah selesai diadakan. Mungkin itulah kali terakhir majlis kerja kahwin diadakan di rumah pusaka itu kerana kesemua sembilan adik beradik F telahpun berkahwin.

 

Tanpa lengah, F bergegas ke bilik air untuk membersihkan diri kerana banyak tugasan yang perlu diselesaikan. Selepas itu, F sempat menjamah sekeping roti canai sebagai pengalas perut.

 

Apabila keluar sahaja di muka pintu, terlihat sanak saudara sibuk mengemas. Ada yang mencuci periuk, kuali. Ada yang menyapu sampah. Ada yang menyusun dan mengira peralatan-peralatan yang disewa sebelum pemiliknya mengambil semula. Ada juga yang sedang berborak-borak kosong, barangkali berkisarkan majlis kerja kahwin semalam.

 

F membuat keputusan untuk membantu mengira peralatan-peralatan majlis perkahwinan. Satu persatu dikira. Dari pinggan mangkuk, gelas, meja, cengtong sehinggalah ke bekas mengisi air batu semuanya dikira dengan teliti.

 

Peralatan yang tidak cukup, dicari sehingga dapat. Namun, ada yang terus hilang tanpa dapat dikesan dan ada juga pecah. Semua itu dicatitkan pada selembar kertas untuk makluman kepada pemilik. Mungkin yang hilang atau pecah itu perlu diganti semula.

 

Jam menunjukan pukul 11.30 pagi. Kerja-kerja mengemas telahpun siap. Masing-masing hanya duduk di bawah khemah sambil menikmati hidangan kopi O dan nasi goreng.

 

Selesai menjamu selera, F kembali ke bilik tidur. Niatnya mahu berehat dan meregangkan badan yang lelah, namun F terus terlelap.

 

*****

 

F mempunyai seorang isteri dan dua orang anak yang masih kecil. Anak sulongnya lelaki berusia 4 tahun dan seorang lagi perempuan baru berusia 5 bulan.

 

Pada hari itu F sekeluarga amat teruja kerana hendak berpindah ke rumah yang baru. Rumah baru F merupakan sebuah kondominium yang betul-betul terletak di pusat bandaraya Melaka. Rumahnya terletak di tingkat tiga belas.

 

F membawa isteri dan kedua anaknya untuk melihat-lihat ke rumah baru mereka. Kondominium itu baru sahaja selesai dibina dan ini merupakan kali pertama F ingin melihat keadaan rumahnya.

 

Dalam perjalanan ke rumah baru, F terlibat dalam kesesakan jalan raya. Kesesakan tersebut berlaku di hadapan Stadium Hang Tuah, dahulunya dikenali sebagai Stadium Kubu. Kebetulan rumah baru F terletak berhampiran stadium tersebut, jadi terpaksalah juga F mengharungi kesesakan untuk ke rumah itu.

 

F berasa sedikit pelik. Kesesakan jalan raya berlaku disebabkan jumlah penonton yang ingin menyaksikan perlawanan bola sepak di stadium itu terlalu ramai. Dalam benak fikiran F berkata "game apa yang berlangsung pada petang ni?".

 

F sebenarnya sukakan pada sukan bola sepak. Dengan sifat ingin tahunya, F menurunkan cermin kereta lalu bertanya kepada seorang pemuda yang lagak dan gayanya ingin ke stadium.

 

"Bro, siapa lawan?" tanya F.

 

"Tak tahu ke? Petang ni Harimau Malaya lawan Thailand", jawab pemuda tersebut.

 

Dengan dahi berkerut F berkata, "Eh, biar betul... Bukan ke game dia minggu depan?"

 

"Diorang dah cepatkan. Game main petang ni", jawab pemuda itu.

 

"Apasal diorang main kat sini? Bukan kat Bukit Jalil ke?" tanya F yang kebingungan.

 

"Diorang main kat sini, saya pun tak tahu kenapa diorang tukar ke Melaka" jawab pemuda itu lalu terus berlalu.

 

Dalam hati F terus berkata, "patutlah ramai yang datang pakai baju Harimau Malaya".

 

Kurang lebih dua puluh minit mengharungi kesesakan di hadapan stadium, akhirnya F dan sekeluarga tiba di kondominium yang bakal menjadi kediaman mereka. F terus memandu kereta dan menuju ke basement untuk parkir kereta.

 

Keluar sahaja dari kereta, anak lelaki F, MF Junior berkata "ayah, MF Junior nak pergi tengok bola ye?

 

Sambil menutup pintu kereta F menjawab ringkas "pergi le".

 

F dan keluarga terus berjalan menuju ke lift untuk naik ke rumah mereka yang terletak di tingkat tiga belas. Perasan F begitu berkobar-kobar untuk melihat rumah baru mereka. Ketika mahu menekan butang lift, F baru perasan anaknya MF Junior tiada di sisi.

 

"Mana MF Junior?" tanya F kepada isterinya.

 

"Mana saya perasan, saya bawa si kecil ni" Jawab isteri F yang sudah mula cuak sambil mengendong anak kecilnya AA Junior.

 

Tengok bola! Tiba-tiba F teringat kata-kata terakhir MF Junior sewaktu mereka keluar dari kereta sebentar tadi.

 

"MF Junior pergi tengok bola? Aduh, mengapakah anak sekecil itu aku benarkan dia pergi sendirian" bentak hati F.  

 

F menyuruh isterinya terus naik ke rumah baru mereka sementara F sendiri pergi mendapatkan MF Junior. F kembali ke tempat parkir kereta, namun MF Junior tiada di situ. Sesekali F memanggil-manggil nama MF Junior namun tiada sahutan.

 

Keluar sahaja dari basement, F terserempak dengan seorang wanita cina yang sudah berusia lalu bertanya "Asoh, ada nampak budak kecil pakai baju biru, seluarpun biru?"

 

"Tala.. Tala lampak loo..." jawab wanita cina yang cukup pekat pelatnya.

 

"Aduh.. ke manalah budak ni? Takkan sekejab saja boleh hilang." Bisik hati F sendirian.

 

F tidak berputus asa, dia terus mencari di lorong-lorong yang memisahkan kondominium dengan bangunan-bangunan bersebelahan. Namun tetap gagal. MF Junior tidak dapat dikesan.

 

Lantas sekali lagi F teringat, MF Junior hendak menonton bola sepak. Memang jarak antara kondominium dan stadium tidak jauh, hanya kira-kira 200 meter sahaja. Mungkin juga MF Junior ke stadium.

 

"Tapi bagaimana hendak mencari di dalam stadium? Orang begitu ramai." F bertanya pada diri sendiri.

 

"Ah.. Apa-apapun, MF Junior perlu dicari" F mula bersemangat walaupun hatinya sudah mula berasa sayu.

 

Sampai sahaja di luar stadium, F ternampak dua orang anggota polis yang berkawal di situ. F melaporkan segala perihal kehilangan MF Junior kepada polis tersebut. Mereka berkata pihaknya akan berusaha bersama untuk mencari MF Junior.

 

F membuat keputusan untuk mencari MF Junior di dalam stadium pula. Sampai sahaja di kawasan tempat duduk berbumbung, jelas kedengaran dari pembesar suara stadium yang berteriak.

 

"Sesiapa ada ternampak seorang kanak-kanak lelaki lingkungan 4 tahun berbaju dan berseluar berwarna biru, sila serahkan kepada pihak FAM berhampiran pejabat stadium ini. Kanak-kanak tersebut dilaporkan baru sahaja hilang.

 

F terus cari dan mencari.  Satu pusingan stadium F berpusing mencari anak sulong kesayangannya itu. Air mata mula bergelinang. Mata F mula berkaca sesekali terus mengalir ke pipi.

 

Orang yang hadir ke stadium begitu ramai, agak sukar untuk mencari MF Junior di situ. F tanpa berputus asa terus mencari. Kadangkala dia berjalan sambil memerhati ke barisan penonton. Ada kalanya dia berlari-lari anak sambil-sambil berteriak nama MF Junior.

 

Sudah lebih satu jam F mencari di dalam kawasan stadium. MF Junior tetap gagal ditemui. Mata F mula bengkak. Air mata terus berjujuran.

 

F berlari keluar dari stadium untuk ke rumahnya. Sampai di rumah F terus menangis teresak-esak bak anak kecil dan terus mendakap isterinya.

 

"Abang tak jumpa MF Junior" Kata F kepada isterinya.

 

Dengan keadaan F yang terus berjujuran air mata, isterinya turut sama menangis menangisi kehilangan MF Junior.

 

"Mana abang nak cari lagi?" Tanya F kepada isterinya dalam keadaan yang amat teresak-esak.

 

"Marilah bang kita turun cari dia sama-sama" Jawab isteri F, yang turut mengalir air mata.

 

F dan isteri turun ke bawah dalam usaha sama-sama untuk mencari MF Junior. Seperti yang sebelumnya mereka terus mencari dan mencari di segenap sudut yang berkemungkinan MF Junior berada di situ. Namun, usaha mereka tetap gagal. MF Junior gagal ditemui. Tiada kesan atau jejak yang boleh dijadikan petunjuk.

 

F semakin pasrah. Sesekali dia seperti hilang pertimbangan. Berlari mencari sambil menangis teresak-esak dan memanggil-manggil nama MF Junior.

 

"MF Junior"

"MF Junior"

"MF Junioooooorrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr......!!!"

 

*****

 

F tersentak dari tidur. Terus terbangun. Seingatnya dia ada menyebut nama MF Junior semasa dia tersentak dari tidurnya tadi.

 

"Astargfirrullah... Mimpikah aku?" bisik hati F.

 

Seakan benar F rasakan. Lantas F terus bangun berdiri lalu keluar rumah. Dicari-carinya MF Junior. Tiada. Memang tiada. MF Junior tiada di situ.

 

Sekali lagi F mencari. Di halaman rumah tiada. Di belakang rumah tiada. Di khemah pun tiada. F terus memanggil-manggil MF Junior, yang selalunya dibahasakan dirinya sebagai 'abang'.

 

"Abang.... Abang...!!" F terus memanggil.

 

"Ye ayah. Abang kat sinilah." jawab MF Junior yang sedang bermain pasir di bawah rumah.

 

F terus memanggil anaknya lalu mendakap erat seperti lama dia terpisah dengan anaknya. Anaknya juga hanya kaku dalam pelukan F dan hanya membiarkan ayahnya memeluk erat. 

 

Dalam hati F berkata "syukurlah ianya hanyalah mimpi"

 

Nukilan :

Fairus bin Haji Mamat

14 Disember 2012